Я заплачу по России, может быть,
если память все откажется забыть –
не оглохнет от раскатов канонад,
не заклинит, как уставший автомат…
Не ищите: нет похожего нигде –
кровью плещутся тюльпаны по земле…
Здесь в пыли — скалистых гор тугой аркан.
А по-русски будет коротко — Афган.
Все как будто на местах, но все — не так.
Слышу вальса незнакомый, сбитый такт:
с шумом ветра отрывается от гор,
как расстроенной гитары перебор.
Пусть чужой мотив несет со стороны,
вздохи тяжкие России в нем слышны…
Капля теплая вдруг по щеке бежит.
Вот и плачу, значит — помню. Значит — жив!
12.1985
