После окончания 9 класса Юрий Мелкозёров вместе со своим другом Павлом Усольцевым отправился работать в геологоразведке в лагерь труда и отдыха. В это время в район привезли хоронить первого погибшего в Афганистане земляка Владимира Нестерова. Пришло очень много народа. Там впервые Юрий услышал слово «Афганистан».

К армии допризывник Мелкозёров готовился добросовестно: много занимался спортом, тренировал силу, выносливость. Знал, если придется трудно – надо не подвести товарищей, не сплоховать.

Учебное подразделение Юрий закончить не успел. Его и еще трех водителей забрали раньше. Сержанты шутили «Вешайтесь, духи!». Не со злорадством говорили, конечно, это такой своеобразный армейский юмор был. Старослужащие все были опытными вояками и все свои знания, богатый опыт, предавали новобранцам. Потому что знали, что ребятам вскоре предстоит. Кто хотел, внимательно запоминал солдатскую науку. Кто не понимал цель тренировок, в того знания вбивали «через не хочу».

Служить Мелкозёрову довелось водителем в минометной батарее. Жили в землянках. Встретили в подразделении ребят хорошо. В армии ведь как: если ты нормальный парень, то и отношение к тебе товарищей хорошее. Никто не кичился сроком службы, наградами, потому что понимали: завтра всем идти в бой и от каждого зависит общий успех. Что завтра, может быть, новичок прикроет тебя огнем, поделится не только последним сухарем, а и последним патроном.

Старослужащие водители учили: всегда двигайся по колее впереди идущей машины. Не съезжай без особой нужды с твердого покрытия или наезженной колеи. Даже по нужде ходи с подножки. Объезжай аккуратно различные предметы валяющиеся на дороге. Помни — на войне нет ничего случайного. Особое внимание обрати на автомобильные покрышки и ящики. Они могут быть начинены взрывчаткой. Под водой в лужах так же может быть установлена мина или фугас. Обращай внимание на низко висящие ветки деревьев и провода. Они могут быть соединены с минами. На наиболее опасных участках держи автомат на коленях, а лучше повесь его через шею на левый бок. Когда понадобиться экстренно покинуть машину, тебе не нужно будет искать оружие. На экстренный же случай держи при себе подсумок с магазинами а в карманах пару гранат, перевязочные пакеты, жгут, промедол. Может случиться так, что покинув машину ты уже не сможешь в нее вернуться.

Главная задача водителя, если подразделение попало в засаду — вывести машину из зоны обстрела. Не останавливайся даже тогда, когда вылетают стекла, спущены колеса или машина горит. Остановился — дал врагу тщательнее прицелиться. Остановился — преградил путь к спасению другим. Обычно у сидящих в засаде сектор обстрела не очень большой, старайся максимально быстро проскочить его.

Как пригодилась Мелкозёрову эта наука! Её же он, в свою очередь, передавал молодым водителям.

Чтобы принять непосредственное участие в боевых операциях, надо было просить разрешение у командира батареи. Обращались в таких случаях неформально: «Батя, на войну хочу!». Обычно просьба, при наличии других водителей в подразделении, решалась положительно. Тогда Мелкозёров на время становился в расчете подносчиком мин к 85-мм и 120-мм минометам.

На войне все чувства становятся острее, даже просыпается в человеке дар предчувствия, предвидения. Жили в землянках, и однажды Юрий проснулся в слезах, ему приснилось, что умерла бабушка, которая принимала большое участие в его воспитании. Но в письмах родителей даже намека на это не было. Лишь вернувшись домой, «афганец» узнал, что бабушка умерла именно в тот день, в то же самое время… Но началась мирная жизнь, и Мелкозёров эту способность потерял. В общем, он не жалеет об этом.

Из книги «Моя война. Афганистан». Ред. Олег Четенов